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Alla memoria di mio padre e di mia madre,
che mi hanno trasmesso la forza per affrontare
le vicissitudini della vita

e 1 valori per restare integro lungo il cammino.
E che oggi mi prenderebbero a bastonate

se leggessero questo libro.



La vita umana € come un pendolo che oscilla
incessantemente tra il dolore e la noia, passando
per l'intervallo fugace, e per di piu illusorio, del
piacere e della gioia.

Arthur Schopenhauer



Prologo

<La vita scorre, il tempo scorre. Tutto intorno a noi e un fluire di particelle in movimento, di
campi che si increspano e vibrando ci regalano Uillusione della realta.

<E dentro questa realta ci arrovelliamo, affannandoci a trovare un senso al trascorrere dei giorni.
Gioiamo, amiamo, ci infuriamo. Diventiamo rissosi, irascibili. Corriamo di qua e di la, preghiamo,
litighiamo, soffriamo. Come tante formiche ci muoviamo freneticamente seguendo a casaccio tracce
di ferormone lasciate da chissa chi. Proviamo in tutti i modi a imporre le nostre idee. Ricerchiamo
il potere, combattiamo guerre per ottenerlo. Mobilitiamo masse, piegandole ai nostri scopi.

«Cerchiamo in tutti i modi di essere i protagonisti di un destino che non ci appartiene>

Si affannava a spiegarmi tutto questo, come se gli eventi degli ultimi dieci anni gli pesassero
ancora addosso, come se sentisse il bisogno di dare un senso a cio che gli era accaduto, alla piega
imprevista che la sua vita aveva preso. Parlava senza sosta, e il suo lungo monologo sembrava un
fiume in piena, difficile da arginare.

“Ma cchi sta’ cuntannu?” stavo per esclamare, “che vaneggi?”.

Avrei voluto interromperlo, dirgli di smetterla con quel pontificare approssimato. Parlava di
concetti troppo vasti, troppo complessi per essere ridotti in poche frasi. Eppure, per quanto il suo
discorso fosse confuso e frettoloso, ne avevo colto il senso.

«Si, lo so. Anche secondo me é cosi>, dissi, cercando di inserirmi in quella specie di soliloquio. Ma
lui non mi ascolto. Prosegui, seguendo il filo dei suoi pensieri senza accorgersi del mio tentativo
d’intervento.

«Per metterci al riparo dalle critiche abbiamo inventato la morale e I’abbiamo assoggettata a
precisi codici, scritti da chissa chi. Per suggellarli e renderli inoppugnabili, poi, siamo arrivati a
imputarli a Esseri Supremi che ce li avrebbero concessi, bonta loro, attraverso ministri privilegiati.»

«D’altronde, servono delle regole>, replicai. <Non possiamo vivere senza riferimenti comuni.
Opinabili, certo, ma pur sempre condivisi.»

Ma lui, ormai, come in trance sulla scia dei suoi ragionamenti, si appoggio allo schienale della
sedia e, deviando leggermente il tiro, con tono rassegnato aggiunse:

«Vedi la vita scorre comunque e noi non possiamo cambiarla. O, semplicemente, non vogliamo
farlo. Preferiamo lasciarla andare cosi com’e, perché sappiamo che la morale che ci impongono non
e altro che il frutto di compromessi. Compromessi che sono cambiati e che continuano a modificarsi
con il tempo, con il luogo e nel modo in cui vengono interpretati.»

Eravamo seduti al bar Saint Moritz, assaporando una delle prime granite con brioches della
stagione. A Catania era una calda domenica di inizio giugno, morbida come solo a giugno e solo in
prossimita delle coste del Mediterraneo le giornate sanno essere. L’aria era avvolgente, carica del
profumo del mare vicino.



Ultimamente ci incontravamo spesso per parlare e scambiarci pensieri, ma da un po’ di tempo
avvertivo una sua irrequietezza. Era come se volesse dirmi qualcosa, ma non trovasse il coraggio o
non ne fosse convinto fino in fondo. Come se attendesse il momento giusto, senza sapere quando
sarebbe arrivato.

Sapeva che, pur non essendo uno scrittore, mi dilettavo ogni tanto a stendere qualche testo e che,
anzi, stavo cercando l'ispirazione per portare a termine il mio primo romanzo. Cosi, forte del fatto
che fossimo amici di vecchia data, legati da una confidenza che ci permetteva qualunque esposizione,
prese la palla al balzo e il coraggio a due mani e, fissandomi con uno sqguardo indecifrabile e un po’
smarrito, mi fece una proposta:

«Scrivi la mia storia.»

EDbbi un piccolo sussulto ma restai in silenzio.

<La vita di uno come tanti altri>, sottolineo con un sorriso un po’ amaro.

«Non certo quella di un supereroe. Ma ¢ dalle vite comuni che nascono le storie piil vere. E con le
persone comuni che ci si immedesima. Sono eventi che possono accadere a chiunque, eppure il modo
in cui li viviamo, le pieghe che a volte assumono, li rendono unici.»

Fece una breve pausa, come per pesare le parole, poi riprese:

«Le grandi imprese colpiscono, ma restano lontane. Le vite normali, invece, ci riguardano. Ci
parlano perché assomigliano alle nostre: contengono gli stessi dubbi, le stesse paure, le stesse
piccole sconfitte quotidiane. Vi ritrovi I'amore che cede sotto il peso delle cose, il lavoro che logora,
le scelte sbagliate, quelle rimandate, le occasioni perse e quelle afferrate per caso.»

Concordavo pienamente: confrontarsi con le vicende di qualcun altro ha un effetto che va ben
oltre la semplice curiosita. E un modo per reggere meglio il peso delle proprie. Ascoltare una storia
che non é la nostra — ma che le somiglia — introduce una distanza salutare: ci permette di osservare
dall’esterno cio che, quando ci riguarda direttamente, appare confuso, ingovernabile, perfino
ingiusto. Il dolore altrui diventa cosi un termine di paragone, non per sminuire il nostro, ma per
collocarlo, ridimensionarlo, renderlo sopportabile.

Nelle vite degli altri riconosciamo errori che abbiamo commesso, esitazioni che ci appartengono,
scelte ambigue che pensavamo uniche e invece sono comuni. Ci accorgiamo che certi comportamenti
non sono anomalie personali, ma reazioni umane ricorrenti. Che la paura di decidere, il rimandare,
Uillusione di poter tenere tutto insieme, l’incapacita di rinunciare, non sono segni di debolezza
individuale, bensi tratti condivisi. In questo riconoscimento c’e una forma di sollievo silenzioso: non
siamo soli, non siamo speciali nel nostro fallire, non siamo gli unici ad aver sbagliato strada.

Alla fine, e anche per questo che raccontiamo e ascoltiamo storie da sempre: per trovare
compagnia nel disordine delle nostre vite, dove le scelte non sono mai nette, i sentimenti si
sovrappongono, e le conseguenze arrivano spesso prima che siamo pronti ad affrontarle.

Non mi spiegd mai apertamente il motivo di quella richiesta, ma lo conoscevo abbastanza bene
da intuirlo. In fondo, altre volte me lo aveva lasciato capire: desiderava offrire alle figlie una chiave
di lettura pit limpida del passato, qualcosa che le aiutasse a dare un senso a cio che talvolta le aveva
turbate. Sentiva il bisogno di spiegare le proprie scelte, e anche il comportamento delle persone che
avevano attraversato la sua vita. Solo che parlarne non gli riusciva mai davvero facile e ogni volta
che provava ad accennare ’argomento, o a condividerlo con la moglie, il discorso si sfilacciava e
finiva nel nulla, lasciandolo li, con la sensazione di aver acceso un cerino nel momento sbagliato.
Lei preferiva rifugiarsi in una versione piu tollerabile della realta, una specie di paravento dietro



cui tutto poteva continuare a sembrare normale. Ma lui vedeva quello schermo assottigliarsi,
lasciando filtrare ombre sempre pill spesse.

A volte non era nemumneno sicuro da che parte stesse: se la vita che conduceva fosse davvero quella
giusta, scelta e voluta, o piuttosto una costruzione rassicurante, messa in piedi per tenere a bada le
proprie incertezze. Quella mancanza di chiarezza, comunque, la sentiva tutta. Avrebbe voluto fare
ordine, spiegare le sue scelte, dare un nome a motivazioni che il tempo aveva coperto con versioni
pit comode. Ma dire tutto avrebbe significato togliere alle ragazze gli appigli a cui si reggevano, e
non se la sentiva di farlo. Anche perché, in fondo, chi puo dire quale sia la verita assoluta? A volte e
piu semplice costruirsene una ad arte, quanto basta per uscire da certe impasse e andare avanti.

Poi, un giorno, spari. E mi ci volle del tempo prima di capire dove si fosse rintanato. Quando
finalmente lo scoprii, compresi che era arrivato il momento. Cosi mi decisi a raggiungerlo,
spingendomi fin nel cuore di quell’Africa che tanto amava, e che per lui non era soltanto una terra
lontana, ma un richiamo viscerale. Un continente che aveva attraversato piu volte negli anni, a volte
per lavoro, altre per puro desiderio di esserci, e in cui aveva anche dedicato tempo ed energie al
volontariato, lasciandosi coinvolgere senza protezioni.

Di quell’Africa lo avevano ammaliato la misura diversa del tempo, la dignita silenziosa della
poverta, il senso elementare delle relazioni umane, prive di sovrastrutture e di menzogne. Ma
soprattutto la liberta: quella che nasce dagli spazi aperti, dagli orizzonti senza recinti, dal respiro
ampio della terra che ti restituisce la percezione esatta del tuo posto nel mondo. Li aveva trovato
una verita piu scarna, meno indulgente, ma paradossalmente pitt umana di quella che aveva lasciato
alle spalle. Era diventata il suo rifugio e, insieme, il suo banco di prova.

Andai fin laggiu determinato a raccogliere e restituire con fedelta le vicende che mi avrebbe
raccontato, consapevole che, per capirle davvero, avrei dovuto prima attraversare anch’io quel luogo
che per lui era, al tempo stesso, fuga e approdo.

Solo pit tardi mi resi conto di quanto quella liberta fosse incompatibile con il mondo da cui
provenivamo. L’Italia era fatta di perimetri invisibili ma rigidissimi: obblighi, divieti, scadenze,
compromessi. Una vita misurata al centimetro, dove ogni gesto aveva un prezzo, ogni scelta un
rendiconto. Tutto era incasellato, regolato, previsto.

In Africa, invece, lo spazio veniva prima di tutto. Lo spazio fisico, certo — le pianure che non
finiscono, il cielo cosi ampio che non opprime — ma anche quello interiore. Nessuno ti chiedeva chi
fossi stato, quanto avessi perso o cosa stessi difendendo. Contava solo se sapevi stare in piedi, se
avevi il coraggio di reggere il silenzio e la solitudine senza riempirli di rumore.

Capivo allora perché lui avesse scelto proprio quel luogo per sparire. Non per fuggire, ma per
respirare. Per sottrarsi a una vita che, a forza di essere ordinata, gli aveva tolto l’aria. Li godeva
della distanza necessaria per rimettere a fuoco tutto il resto.

E forse, senza saperlo, era quello che stavo cercando anch’io.



Il cottage ai margini della riserva faunistica del Masai Mara era caldo e accogliente.

Al di la della staccionata, un’immensa distesa si stendeva a perdita d’occhio. In lontananza si
intravedevano branchi di zebre che pascolavano placidamente in una radura dalla vegetazione
rigogliosa, segno inequivocabile che nessun predatore si aggirava nei paraggi. Poco distante
scorreva un ruscello che, durante gli scrosci di pioggia torrenziale, si trasformava in un torrente
impetuoso e segnava il confine naturale della proprieta.

<E stato per assecondare un desiderio di Serenas> esordi, «che un paio d’anni fa acquistai questa
specie di rudere. Poi l’ho ristrutturato, come vedi. Pensa, ’ho fatto per mantenere una promessa che
le feci ingenuamente quando era ancora una ragazzina, e cioe, che un giorno avremmo comprato
una casa in mezzo alla savana.»

In effetti era poco piu di una capanna, ma sorprendentemente ben attrezzata: un vano per
dormire, un angolo cottura essenziale e un ampio soggiorno che si apriva su un grande patio da
dove lo sguardo dominava una natura selvaggia e incontaminata. Alle spalle, si sviluppava un
sentiero e una strada sterrata ben percorribile collegava la proprieta al villaggio di Lolgorian.

<Il mio Land Cruiser»> continuo <é sempre li, pronto. Bastano dieci minuti per arrivare in paese.
E in sei ore puoi raggiungere Nairobi: sembrano tante, ma per gli standard africani é come dire
dietro I’angolo. Insomma — l’avrai capito — non sono un eremita, pero questa posizione remota mi
ha regalato un isolamento prezioso: il rifugio dove ho ritrovato la mia serenita.>

Annuii. Non potevo non riconoscerglielo. E, lo ammetto, glielo invidiavo non poco. L’atmosfera
che si respirava in quel luogo aveva qualcosa di romantico e misterioso al tempo stesso.

Ci accomodammo su due pesanti sofa in stile coloniale, recuperati chissa dove, e li — rapito
dall’incanto del posto e sollecitato dalle mie attenzioni — quasi in uno stato di contemplazione, con
quell’aura di nostalgia che accompagna chi ricorda un tempo vissuto con gioia e dolore insieme,
inizio il suo racconto.

<E’ al tramonto,» disse <quando il sole, calando lentamente alle mie spalle, incendia la pianura
dei colori piu caldi, che il mio pensiero si libra nell’aria, sorvola colline morbide e verdeggianti,
pianure infinite, aride distese sabbiose e persino qualche tratto di mare, e va ad approdare su coste
piu familiari, a evocare un tempo e un luogo ancora vivido e presente nella mia mente ...»



PARTE I



1. Il trasferimento

Luglio 2006.

«<Mi hanno dato il trasferimento!>.

Era tutta intenta a pelare le melanzane, che tagliava a fette sghembe che avrebbe poi impilato
in un tegame e cosparse di sale, affermando con orgoglio: “perché cosi spurgano tutto I’'amaro”,
quando, con un gesto automatico, poso il coltello sul tavolo e si asciugo le mani sulla mappina
appesa li accanto. Poi, afferro il telegramma appena consegnatole dal postino e lo lesse. Un
impercettibile mutamento attraverso il suo volto, un lampo fugace sotto il carico dell’emozione di
un risultato lungamente atteso e finalmente conseguito.

Quella mattina di fine luglio, a Trecastagni, I’aria era tersa e il sole rendeva vividi i colori degli
alberi che si stagliavano contro un cielo di un azzurro intenso. Il terreno sul retro, dove si
affacciava la cucina e dove trascorrevamo gran parte del nostro tempo, era incolto. La terra era
arsa e cosparsa di erba secca, in mezzo alla quale spuntavano delicati fiori di campo cresciuti
spontaneamente. Qua e la c’erano pero alberi verdi, un grande ombroso pino mediterraneo, alcune
piante di fico, tanti fichi d’india, e rovi lungo le pareti del confine della proprieta. L’insieme
restituiva I’aspetto di una porzione di savana domestica, ed era questa la sua forza, la cosa che io
amavo di piu. Un giardino cosi mi dava un grandissimo senso di liberta, mi evocava quei paesaggi
africani che avevo percorso e contemplato nei miei tanti viaggi in quel continente, e dai quali mi
ero lasciato stregare. Bastava che mi lasciassi andare a un momento di sospesa contemplazione
per ritrovarmi subito nelle alture del Kenya, tra le riserve dei Masai, dove i villaggi erano
circondati da roveti spinosi eretti a protezione dai leoni che, col favore delle tenebre, avrebbero
potuto razziare bestiame o, peggio ancora, catturare creature indifese. Oppure tra le sterminate
pianure del Serengeti, dove mandrie di bufali bivaccavano pigre e grandi assembramenti di zebre
e gnu pascolavano in costante apprensione con l’'inquietudine di chi sa di poter diventare preda da
un momento all’altro.

Tutto intorno regnava un’atmosfera di serenita. La vecchia villa, che ogni anno prendevamo in
affitto per i mesi estivi, si ergeva superba su un’entrata laterale della via di San Damiano. Aveva
uno stile elegante, il classico Liberty delle costruzioni nobiliari dei primi del Novecento, ed era
strategicamente situata al centro del paese; aveva pero tanto verde intorno ed era ad una distanza
sufficiente da isolarla dal trambusto della piazza.

Trecastagni, un borgo tranquillo disposto sulle falde dell’Etna dove il pendio € ancora dolce, a
quasi seicento metri di altitudine. D’inverno, residenza per circa undicimila anime che conducono
la sonnacchiosa e tranquilla vita della provincia siciliana, a tratti monotona, fatta di
comportamenti normalizzati, come regolati da un cerimoniere che non si € mai preso la briga di
modificare il suo libretto. D’estate, dimora di molti catanesi che cercano rifugio dalla calura e dalla
frenesia della citta. I tanti che proprio 1i hanno la casa di campagna vengono a godere delle
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atmosfere pedemontane, fatte di suoni, di riti e di profumi che li accompagneranno fino all’inizio
dell’autunno, e oltre. L’autunno con i suoi colori, i suoi profumi, i suoi sapori — la vendemmia e
I’odore del mosto diffuso nell’aria, le castagne, i boschi di acero e di nocciole — € una stagione che
emana un fascino caldo, antico, e chi puo se lo gode fino all’ultimo, fino a quando i giorni tiepidi
e colorati non cederanno il passo alle giornate grigie e piovose che caratterizzeranno l’'inverno
incombente.

Depose il telegramma sul pesante marmo del tavolo della cucina e, con spirito leggero tradito
dallo sguardo che distrattamente attraversava la finestrella che dava su lato ovest del terrazzo,
riprese a disporre le melanzane I’'una sull’altra.

Fu in quel preciso momento che realizzai che la mia vita sarebbe cambiata per sempre.
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«<Mi devi mettere da parte il vestito nero a tubino e il maglioncino beige che sta nel primo
cassetto del mio reparto; la vestaglia arancione di flanella che uso ogni giorno in inverno e i
pigiamini delle bimbe che trovi nel secondo cassetto del comd, quelli con i fiori grossi, perché gli
altri, a rombi, sono ormai lisi da buttare; i pantaloni...»

La lista delle cose che le sarebbero servite nell’immediato continuava ancora a lungo, ma io non
I’ascoltavo gia piu, mi ero ormai perso tra quelle incombenze che per me rappresentavano una
sfida insostenibile. Ma, soprattutto, pensavo alla malinconia di quel rientro a Milano, da solo, in
quella che per quattordici anni era stata la nostra casa.

Il trasferimento che le avevano finalmente accordato sanciva ufficialmente il suo ritorno a
Catania: dal primo settembre avrebbe preso servizio all’Istituto Cesare Battisti. La sua era stata
una scelta netta, senza ripensamenti. Lo aveva sempre detto che una volta ottenuto il ruolo e
concluso 'anno di prova, sarebbe tornata definitivamente nella citta che I’aveva accolta da
bambina, e dove aveva vissuto I’adolescenza, 1’'universita, le prime esperienze e i primi amori. Era
a Catania che viveva ancora sua madre, la sorella col marito e due diletti nipoti, nonché un piccolo
drappello di cugini e parenti sparsi tra la citta e i paesi attorno. Sarebbe stato li, all’lombra
dell’Etna, che avrebbe stabilito la sua nuova vita - portando con lei, inevitabilmente, anche le
figlie.

Fu una decisione unilaterale, senza possibilita di appello, alla quale — devo ammettere — non
mi opposi con fermezza. Anzi, accettai di buon grado, seppur con qualche riluttanza. Sapevo che
avrei avuto maggiori difficolta a portare avanti il mio lavoro, ma la verita & che in fondo mi
sembrava giusto cosi. Immaginavo per lei un futuro piu leggero, dopo che fino ad allora aveva
anteposto le mie pulsioni ai suoi desideri e aveva modellato il suo progetto di vita per seguire il
mio.

L’appartamento si trovava al quarto e ultimo piano di un grazioso condominio composto da due
palazzine rosa antico, con tre unita per piano, e da quattro villette a schiera che completavano il
perimetro di un cortile ben curato, con aiuole incorniciate da piccole siepi e qualche posto auto
riservato ai condomini.

Ci eravamo trasferiti li quando Gabriella sfoggiava gia un pancione esuberante, dal momento
che da otto mesi portava in grembo la nostra prima bimba. Avevamo scelto quel trilocale in affitto
dopo aver realizzato che non potevamo certo affrontare la nascita di una creatura continuando a
vivere nel nostro vecchio appartamentino di due stanze, acquistato qualche anno prima, al rientro
dalla trasferta negli Stati Uniti. Era un’abitazione dignitosa, ben proporzionata, ma ormai troppo
piccola: insieme alla neonata sarebbero inevitabilmente arrivati — e tornati, a intervalli regolari
— anche i nonni, impazienti di contemplare il volto della loro nipotina. In particolare, i miei
genitori, ormai avanti con gli anni: si erano sposati tardi, per I’epoca, e io ero il loro unico figlio

12



— una pericolosa emorragia durante il parto aveva costretto mia madre a un intervento che le
aveva impedito di concepire ancora.

L’ingresso dell’appartamento si apriva su un breve disimpegno che sfociava in un salone ampio
e luminoso. Sulla sinistra faceva la sua bella figura una cucina abitabile con un lungo tavolo in
legno massiccio, circondato su due lati da una cassapanca che fungeva da comoda seduta per
quattro persone e, al tempo stesso, da baule dove stipare stoviglie male assortite, strofinacci, piatti
di carta e tutte quelle suppellettili che si usavano di rado ma che nessuno aveva mai cuore di
buttare. Un breve corridoio portava sul retro, dove trovavano spazio due ampie camere da letto e
due bagni piuttosto spaziosi, uno con vasca, I’altro con doccia.

Spesso era li che si spegnevano le interminabili, estenuanti liti tra le due sorelline.

<Forza! Una in un bagno e una nell’altro!»

E loro, ormai sfinite dalla battaglia, si avviavano nubilose verso i rispettivi angoli, con lo
sguardo basso e un broncio lungo un metro, dopo aver ricevuto una vigorosa pacca sul sederino.

All’epoca non era ancora considerato un reato correggere un figlio con una sculacciata per
insegnargli il rispetto delle regole e la giusta misura nel comportamento. Oggi, che quei figli sono
adulti, ricordano spesso quei momenti senza rancore, riconoscendone anzi il senso educativo.

Anche la scuola applicava metodi disciplinari oggi impensabili: faccia al muro, gessetto in bocca,
fuori dall’aula. Eppure, siamo cresciuti sani, tranquilli e, probabilmente, con un senso del rispetto
piu solido di quello che si vede oggi.

Se la pedagogia moderna giudica quei metodi brutali, dovrebbe almeno riconoscere come si sia
passati da un eccesso all’altro: dal rigore forse brusco, ma innocuo, a un lassismo ben piu
pericoloso. Oggi molte aule sono teatro di maleducazione diffusa e totale mancanza di
autorevolezza. E il vero scandalo € che gli insegnanti, chiamati a integrare 1’educazione familiare,
si ritrovano spesso disarmati, talvolta perfino in sudditanza verso studenti prepotenti. Il ricorso
facile alle vie legali, I'invadenza dei genitori e un groviglio di norme hanno finito per soffocare la
funzione educativa della scuola.

Diceva Andreotti: “A pensare male si fa peccato, ma spesso ci si indovina”. E se alla decadenza
educativa si somma l’impoverimento dei contenuti formativi, non € cosi assurdo sospettare
lesistenza di una strategia — pit 0 meno consapevole — che sta affossando la scuola. Le
conseguenze emergeranno nei prossimi decenni, quando accanto a chi riuscira comunque a
costruirsi un percorso fatto di valori e impegno, crescera un esercito di fannulloni armati di un
solo, logoro mantra: quello dei diritti.
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Con il cuore che palpitava a un ritmo indefinito, con quella sensazione, cio€, che ti assale quando
vai incontro a qualcosa di nuovo di cui non conosci confini ed evoluzioni, affrontavo il viaggio di
rientro. Un misto di malinconia e aspettazione per il peso dei ricordi che mi portavo dietro, per la
consapevolezza che certe situazioni non si sarebbero piu ripetute, ma al tempo stesso per
Peccitazione per cid che stava per cominciare, per il nuovo corso che la vita sembrava voler
prendere. Ebbene, con questo stato d’animo contrastato mi accinsi a intraprendere il viaggio di
rientro, quella tratta Catania — Milano che pure facevo ogni anno, ma che stavolta aveva il sapore
dell’ignoto.

Eppure, il primo di quei viaggi aveva avuto tutta un’altra musica. Fu durante ’estate del 1988.
Un paio d’anni prima mi ero laureato in Ingegneria Elettrotecnica a indirizzo Comunicazioni
Elettriche, ramo che mi permetteva di soddisfare al meglio il mio grande interesse per le
Telecomunicazioni.

Erano anni in cui si sentiva forte il richiamo di un’Europa unita, competitiva, pronta ad
affrontare le nuove sfide globali che si profilavano all’orizzonte. Ma c’era di pit. C’era un ideale,
un sogno limpido, giovane, quasi ingenuo, ma proprio per questo fortissimo: quello di una
generazione che iniziava a sentirsi europea prima ancora che italiana, spagnola o francese.
Non si trattava soltanto di alleanze politiche o trattati commerciali: era un senso di appartenenza
che nasceva dal basso, nei viaggi, nei volti, nei gesti quotidiani. Un sentimento nuovo, fresco,
spontaneo, che si alimentava nelle stazioni, negli ostelli, sui treni che viaggiavano di notte; nelle
vie di Amsterdam, nei pub di Londra, nei campeggi improvvisati della Costa Azzurra o della Costa
Brava.

Era la visione di un continente moderno, che parlava piu lingue ma che aveva una sola voce:
quella del futuro. Un’Europa capace di coniugare cultura e innovazione, lavoro e mobilita, arte e
tecnologia. Per noi, ragazzi degli anni Ottanta, era quasi naturale crederci: tutto sembrava
possibile. Era sufficiente salire su un treno per sentirci cittadini di qualcosa di piu grande. Ci
riconoscevamo al volo: bastava un sorriso, una Lonely Planet in mano, una tracolla stropicciata.
Ci capivamo anche senza bisogno di parole; condividevamo lo stesso slancio, la stessa voglia di
liberta, di confronto, di crescita.

Questa era la novita: finalmente tutti gli Stati insieme, Italia in prima linea, a formare una
grande, unica e solida Nazione di popoli. Risuonavano costantemente altisonanti sigle di grande
effetto come CEE', MEC", OCSE"... Ma dietro quegli acronimi, dietro quella burocrazia ancora
acerba e un po’ impacciata, c’era una promessa vera, concreta: quella di poter vivere in un
continente dove ci si potesse spostare, lavorare, studiare, amare senza piu nessuna barriera.
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Agli Stati membri si erano da poco unite la Grecia nel 1981 e, infine, Spagna e Portogallo nel
1986 — tre Paesi senza i quali non si poteva nemmeno immaginare 1’'idea di Europa.

L’Europa dei dodici era una forza, era un ideale condiviso, era un progetto collettivo. Tutti
credevamo fosse un’opportunita, un luogo in cui contava chi eri e cosa volevi fare, e non da dove
venivi o che lingua parlavi. Un posto nuovo, giovane, aperto. Una casa comune dove le differenze
culturali non solo non spaventavano, ma diventavano esse stesse ricchezza, stimolo, meraviglia
che entusiasmava tutti quei ragazzi che in quegli anni, come me, ne attraversavano — zaino in
spalla, in Interrail — i confini.

Ed in questo scenario era Milano la citta che piu di tutte in Italia incarnava quest’ideale:
dinamica, operosa e attiva, aveva trasformato la sua connotazione industriale pesante, fatta di
grandi stabilimenti e piccole fabbriche che mortificavano 1’ego dei suoi operai, in un crogiuolo di
nuove professioni, dinamiche, orientate ai servizi; divenendo sede di importanti multinazionali,
di grandi banche, capitale economica e finanziaria del Paese. Insomma, era diventata la Milano da
bere, centro nevralgico degli affari, della moda, della tecnologia, del lusso, di tutto cio che,
nell’immaginario collettivo, proiettava I’Italia verso una dimensione internazionale.

Milano rappresentava pure uno dei pit importanti poli italiani del mio settore, se non il
principale, in quanto proprio li risiedevano le sedi di alcune delle piu grandi aziende
manifatturiere italiane e molti stabilimenti di aziende straniere. L’altro polo nevralgico era Roma,
dove era presente il grosso dei gestori di telecomunicazioni, le aziende, cioe, che di fatto fornivano
i servizi agli utenti finali, come la SIP e I’Italcable.

Milano produce, Roma gestisce.

Nel polo milanese operava, ad esempio, la Siemens Telecomunicazioni, divisione italiana per le
TLC del colosso tedesco. E la Telettra, fiore all’occhiello tra imprese italiane, che si occupava di
progettazione e produzione di apparati di trasmissione per le telecomunicazioni su portante fisico
e in ponte radio e che poteva vantare un organico circa novemila dipendenti.

E poi c’era I'Italtel, guidata dalla compianta Marisa Bellisario.

L’anno in cui vi entrai a far parte contava circa quindicimila dipendenti, distribuiti su piu sedi
in Italia, tra cui il centro di Castelletto di Settimo Milanese che, da solo, ne ospitava circa
cinquemila.

Il centro, esteso su un’area di settantacinque ettari, trenta dei quali destinati a parco, con piante
di rara bellezza e di accurata selezione, comprendeva un palazzo di cinque piani a forma di
quadrifoglio (da cui prendeva il nome), con un’imponente rampa carraia che portava direttamente
agli uffici presidenziali del primo piano, utilizzabile solo dai dirigenti di massimo livello. L’intero
piano terra dello stesso edificio era destinato alla Ricerca Centrale. Lungo una delle strade che
servivano il centro, nove capannoni erano adibiti a Ricerca Operativa Hardware e Software e ad
Integrazione di Sistema. Dirimpetto, un blocco di due vastissimi edifici era adibito a produzione
industriale. Al centro, circondato da un piccolo laghetto dove viveva beata una famiglia allargata
di papere, c’era la mensa aziendale: un ristorante composto da tre sale circondate da pareti
luminose a vetri immerse nel verde, e 1i accanto, si faceva notare la Cascina Castelletto, un edificio
di cui si ha notizia sin dal XV secolo, sebbene 'ultima ristrutturazione risalisse ai primi del ‘900.
Milleduecento metri quadrati distribuiti su tre livelli, sui quali erano presenti gli uffici del Top
Management.

Immersi nel parco trovavano alloggio una scuola di formazione professionale di alto livello con
dieci aule didattiche, piu sale riunioni e laboratori. E poi un esteso centro sportivo, composto da
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un palazzetto dello sport attrezzato per la pallavolo e per la pallacanestro — la cui squadra ufficiale
era arrivata a militare anche in serie B — due campi regolamentari di calcio; sette campi da tennis
in terra battuta e con la copertura per l'inverno. In una traversina senza uscita alle spalle dei
capannoni chiudeva il novero degli edifici del comprensorio una torre a forma di fungo di una
trentina di metri di altezza che si stagliava imponente contro la distesa del parco agricolo Sud
Milano, di cui nessuno ha mai saputo davvero cosa ospitasse.

A completamento, a disposizione dei lavoratori c’erano un ufficio postale, le filiali di due
banche, e I’'immancabile CRA.

La vita in azienda scorreva come ovattata sotto una campana di vetro che delimitava i confini
del mondo esterno. Non avevi bisogno di altro, se non di un posto dove andare a dormire la sera.
Ben cinquecento dei cinquemila dipendenti del sito erano giovani neolaureati provenienti da tutte
le parti d’Italia. Impiegati nei settori piu all’avanguardia, dalla ricerca all’integrazione,
apportavano all’azienda energia, entusiasmo e capacita di sviluppo; un potente contingente pronto
a sostenere le sfide di un settore in piena evoluzione. E I'Italia in quel periodo spaccava; le aziende
di telecomunicazioni destinavano alla ricerca circa 1’8% del loro fatturato, molto piu di quanto si
facesse negli altri settori industriali. Telecom Italia, il nuovo soggetto operatore che di li a pochi
anni sarebbe nato dalla fusione di SIP, Italcable e ASST, I’azienda di Stato che nel frattempo era
confluita nel gruppo STET, sarebbe risultato il quarto operatore di telecomunicazioni al mondo
dopo il colosso americano AT&T, la giapponese NTT e i tedeschi della Deutsche Telekom.

Non si sa come nasca una passione, cosa faccia scattare quel meccanismo che ci spinge a cercare
con determinazione una precisa strada tra mille altre.

Certo, mia mamma aveva prestato servizio per trentasei anni alla SIP, persino durante i tempi
eroici della guerra. In quegli anni, era una giovane operatrice dell’allora STIPEL, in piazza
Cordusio a Milano; ma dal settembre del ‘43, e per i molti concitati mesi successivi, quel suo
incarico aveva assunto un ruolo strategico, in quanto concorreva a mantenere attivi i contatti tra
le autorita militari e quelle civili sotto lo scacco dell’occupazione nazista. Lei stessa, nei momenti
di tempo libero in cui mi teneva accanto a sé, mi raccontava che durante quelle tumultuose
giornate di guerra spesso si recava a lavoro pur sotto i bombardamenti, adottando certamente le
necessarie precauzioni, ma contravvenendo caparbiamente ai consigli di sua madre e del buon
senso.

Nata nel 1921, Rosy, cosi si chiamava, era cresciuta in pieno ventennio fascista. Era una bambina
allora, e come tutte le persone semplici era rimasta affascinata dall’aver fatto parte delle Figlie
della lupa, corpo a cui venivano automaticamente iscritte le alunne della scuola elementare; cosi
come era orgogliosa della sua divisa — composta da una camicetta a maniche lunghe in piqué
bianco, gonna nera, calze lunghe bianche, scarpette nere con laccio abbottonato, guanti di filo
bianco e un berrettino di seta nera con un bottone che fermava le estremita — con la quale aveva
successivamente sfilato a tutte le parate ufficiali in qualita di piccola italiana prima e giovane
italiana dopo il compimento del tredicesimo anno di eta.

Probabilmente quest’aura eroica ha stimolato la mia fantasia di bambino facendomi percepire
la telefonia, e le telecomunicazioni piu in generale, come una delle piu affascinanti attivita del
nostro tempo. Ma soprattutto, condividevo nel profondo del mio animo I’ideale stesso di Guglielmo
Marconi, ovvero quello di offrire a ogni uomo la capacita di scambiare con i suoi simili pensieri,
sensazioni, desideri, ideali, preoccupazioni e anche dolori. L’idea del connettere tra loro le
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persone, di mettere in relazione amici, colleghi, amanti, era insita nel mio carattere, era parte di
me.

Anche se non si sa bene come nasca una passione, € certo che poi questa non ti lascia piu.
Diventa il demone che il tuo cervello esegue costantemente in background senza che tu possa
sospenderlo e scandisce la sequenza delle istruzioni che eseguirai nel percorso di avanzamento
verso la tua meta. Il fuoco sacro, la chiamano, che arde perpetuo, alimentato dal desiderio di
approfondire la conoscenza dell’universo dei tuoi interessi.

In un modo o nell’altro le Telecomunicazioni erano diventate la mia passione. E una passione
va assecondata senza riserve.

Era il 15 settembre quando caricai il bagagliaio della mia Alfa 75 1.8 grigioverde ancora nuova
fiammante, misi in moto e partii, sotto gli occhi lucidi di mio padre e quelli un po' piu fermi e
distaccati di mia madre. Avevano un modo diverso di manifestare i sentimenti: pitu caloroso e
avvolgente lui, piu scostata e indifferente lei; questo perché a modo suo cercava di proteggermi,
di non farmi capire quanto le dispiaceva che andassi via. Cercava di dirmi che approvava la mia
scelta e che quindi non dovevo avere rimorsi. Ma entrambi nel profondo del loro cuore avevano
un dolore infinito perché sapevano che quello era un viaggio di sola andata; il loro unico figlio,
tanto amato e tanto piu desiderato in quanto avuto in eta matura, spiccava definitivamente il volo.
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Note

! Comunita Economica Europea
i Mercato Comune Europeo
it Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico
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